Каждый день начинался одинаково: тревога, усталость, нехватка энергии, слабость, похмелье, наркотический «отходняк»… и моментальное переполняющее страстное желание никотина. Никотин был тем самым соблазном, который поднимал нас с кровати, за исключением случаев, когда мы принимали первую дозу даже раньше, чем находили силы подняться. После первой сигареты мы чувствовали себя воодушевленными и готовыми встретить день.
Средний возраст, когда мы начали этот сумасшедший ритуал был шестнадцать лет. С тех пор и до момента, пока мы не остановились, никотин влиял практически на каждую минуту нашей жизни. Даже когда мы спали, наркотик двигался по нашим кровеносным сосудам, изменяя структуру дыхания, воздействуя на сердцебиение, нарушая наши сны и подготавливая нас к утренней дозе.
Никотин был частью каждой нашей эмоции. Неважно было ли это лишь ощущение или осознанная потребность – никотин был тут как тут. Нетерпение, страх, тревога, гнев – никотин был здесь. Радость, общение, любимая книга – никотин был здесь. Выпивка, вождение автомобиля, написание письма, разговор по телефону, телевизор, пауза между блюдами, а также момент после еды – никотин был здесь. Любое время дня, приведение себя в порядок, любая компания, наркотик был с нами, был привязан к нам, казался абсолютно уместным и необходимым.
Никотин был нашим ближайшим, постоянно присутствующим, компаньоном. Даже цвета и формы упаковки любой формы доставки, которую мы выбирали – сигареты, сигары, трубки, жевательный или нюхательный табак – все это действовало на нас успокаивающе. Реклама не могла нас одурачить, утверждали мы. Тем не менее брэнды выбирались в соответствии с нашим пониманием, которым манипулировали средства массовой информацией и маркетинговые фокусы, пониманием того, что именно делает нас самыми искушенными, самыми женственными, самыми мужественными, самыми похожими на какую-либо знаменитость – самыми близкими к тому имиджу или фантазии или бегству, которые мы искали.
Никотин был нашим другом, нашим союзником и нашим постоянным компаньоном. Его сила бросала нас в колесо наступающего дня, поддерживала нас и давала возможность продолжать двигаться в течение всего дня, и затем была наготове, чтобы напичкать нас вечером. Никотин был нашим компаньоном в наивысшей радости и самой глубокой печали. Никотин был всем на свете, во все времена и всегда заслуживал доверие. Как мы могли не любить наш никотин?
И все же с этой романтической историей случилась беда. Хотя мы опровергали слова наших родителей о том, что курение помешает нам вырасти, мы не могли спорить с тем, что переживали физические симптомы, которые постепенно влияли почти на каждого из нас. Научное утверждение постепенно превращалось в бесспорный факт - никотин был убийцей, который действовал посредством сердечного приступа, рака, нарушения дыхания, или через множества прочих кошмаров. Министерство здравоохранения уже пару десятилетий предупреждало нас. Короткие предупреждения были отпечатаны на каждой пачке, на каждой афише и в каждой журнальной рекламе. Мы видели эти предупреждения даже когда закрывали глаза. Мы знали об этих предупреждениях. Предупреждения глубоко укоренились в нашем мозгу. Но отрицание и зависимость выигрывали день, неделю, месяц, год.
